Maël A.N.C.
존경하는 형제자매 여러분…
그리고 평화를 사랑하는 인간으로서 이 자리에 계신 나의 모든 형제자매 여러분, 우리 가운데 그토록 많은 물음을 불러일으키는 이 영감을 향해… 우리와 함께 걸어가 주십시오…
예술가는 자신의 작품이 끝났다는 것을 언제 알까요?
겉보기에 단순한 이 질문은 저를 훨씬 더 당혹스러운 또 다른 물음으로 이끌었습니다. 작품이란 과연 진정으로 완성되는 일이 있을까요?
화가는 언제든 붓질 하나를 더할 수 있습니다. 영감을 받은 통치자는 언제든 민주적으로 얻은 권력의 힘을 보태어 국민이 평화와 발전과 정의를 누리게 할 수 있습니다…
작가는 언제든 문장 하나를 다시 고칠 수 있습니다.
음악가는 음 하나, 쉼 하나, 리듬 하나를 바꿀 수 있습니다.
조각가는 아직도 재료의 한 조각을 덜어낼 수 있습니다. 통치자는 언제나, 어느 순간에나, 자신을 선출한 국민의 구체적인 삶을 개선할 준비가 되어 있을 수 있으며, 신권에 의한 왕들은 온전한 수평성과 정의와 평화 속에서 권리와 의무를 영속시키는 데 힘씁니다.
그럼에도 예술가가 멈춰야 하는 순간은 반드시 찾아옵니다.
언제나 작품이 완벽해서가 아니라, 이제 작품이 자신 없이도 존재할 수 있다고 그가 결정하기 때문입니다.
생성 중인 작품과 타인의 시선에 맡겨진 작품 사이의 이 신비로운 경계는 저에게 깊은 물음을 던집니다.
작품 앞에 선 예술가의 뒤에서, 저는 또 다른 모습을 알아보는 것 같기 때문입니다. 바로 자기 자신 앞에 선 입문자의 모습입니다.
우리 또한 하나의 재료를 다룹니다.
그 재료는 바로 우리 자신입니다.
그리고 우리 또한 이 자명한 사실을 받아들여야 합니다. 우리의 작품은 미완으로 남으리라는 것을.
I — 재료와 형태
작품 이전에 재료가 있습니다.
조각가에게는 나무와 돌과 대리석이 있습니다.
화가에게는 캔버스가.
작가에게는 빈 페이지가.
음악가에게는 어쩌면 침묵이.
그리고 공화국의 결정권자든 왕국의 결정권자든, 그에게는 상징적으로 맡겨진 이 거친 돌이 있습니다.
우리가 그것을 처음 발견할 때, 그것은 불규칙하고 불완전하며 울퉁불퉁한 모서리로 덮여 있습니다.
우리는 무엇이 우리에게 기대되는지 금세 이해합니다. 일하는 것입니다.
그렇다면 자신의 돌을 다듬는다는 것은 실제로 무엇을 뜻할까요?
우리의 결점을 없애는 것일까요?
우리의 행동을 바로잡는 것일까요?
지식을 얻는 것일까요?
더 잘 듣는 법을 배우는 것일까요?
타인을 더 잘 이해하는 것일까요?
우리 자신을 이해하는 것일까요?
아마도 그 모든 것이 조금씩일 것입니다.
그러나 생각하면 할수록 하나의 모순이 드러납니다.
만약 목표가 정말로 완벽에 이르는 것이라면, 우리의 일이 끝나는 순간이 있어야 할 것입니다.
우리가 자신의 돌을 바라보며 이렇게 선언할 수 있는 순간 말입니다.
"자, 되었다. 이 돌은 완성되었다. 이제 나는 나 자신에 대해 더 배울 것이 없다."
이 한 문장만으로도 부조리해 보입니다.
더 배울 것이 없다고 생각하는 사람은 바로 그 순간, 자기 돌의 가장 큰 모서리 가운데 하나를 드러낸 것인지도 모르기 때문입니다.
이처럼 입문의 작업은 그 시작부터 기이한 모순을 품고 있습니다.
우리는 완전히 이룰 수 없다는 것을 알면서도 하나의 성취를 향해 나아가야 합니다.
예술가는 바로 이 긴장을 압니다.
그는 완벽한 형태를 찾으면서도 그 완벽함이 언제나 자신을 빠져나가리라는 것을 압니다.
그리고 어쩌면 그가 상상하는 것과 실제로 이루어 내는 것 사이의 바로 그 거리가 계속하고자 하는 그의 욕망을 키우는 것인지도 모릅니다.
II — 미완성이 반드시 불완전함은 아니다
우리는 미완성과 불완전함을 쉽게 혼동합니다.
그러나 이 둘은 서로 다른 개념입니다.
불완전함은 판단을 전제합니다.
미완성은 생성을 전제합니다.
불완전한 작품이란 어떤 이상에 이르지 못한 작품일 것입니다.
미완성 작품이란 그 안에 무언가가 여전히 가능한 작품입니다.
이 구분은 제게 본질적으로 보입니다.
미술사는 겉보기의 미완성이 바로 그 작품의 힘을 이루는 수많은 예를 보여 줍니다.
미켈란젤로의 이른바 논 피니토(non finito) 조각들 가운데 일부는 아직도 대리석 덩어리에 갇혀 있는 듯 보입니다. 몸들이 드러나는 한편, 어떤 부분들은 여전히 재료 속에 붙잡혀 있습니다.
무언가가 빠져 있다고 생각할 수도 있습니다.
그러나 우리의 시선은 정확히 그 반대를 이해할 수도 있습니다. 무언가가 태어나고 있다는 것을.
우리는 더 이상 하나의 형태만을 바라보지 않습니다.
우리는 그 형태의 출현을 바라봅니다.
그때 작품은 자신이 무엇인지와 무엇이 될 수 있는지를 동시에 보여 줍니다.
그리고 그것이 모든 것을 바꿉니다.
미완성은 더 이상 결함이 아니기 때문입니다.
그것은 하나의 긴장이 됩니다.
하나의 움직임.
하나의 약속.
어쩌면 우리의 거친 돌도 같은 방식으로 바라보아야 할 것입니다.
우리의 불완전함의 증거가 아니라, 변화할 수 있는 우리의 가능성이 눈에 보이게 드러난 것으로 말입니다.
모서리 하나가 남아 있는 한, 작업은 여전히 가능합니다.
그리고 작업이 여전히 가능한 한, 무언가는 살아 있습니다.
III — 예술가는 도구를 내려놓을 줄 알아야 한다, 대통령과 왕도 마찬가지로…
그러나 또 다른 어려움이 나타납니다.
작품을 언제나 더 낫게 만들 수 있다면, 언제 멈춰야 할까요?
예술가는 이 불안을 압니다.
한 번 더 붓질을.
한 번 더 수정을.
한 번 더 세부를.
한 번 더 손질을.
작품을 완벽하게 하려는 욕심이 역설적으로 작품을 파괴할 위험에 이르는 순간까지.
그때 우리는 도구를 내려놓을 줄 알아야 합니다.
이 생각 또한 제게는 깊이 입문적인 것으로 보입니다.
우리는 일에 대해, 그리고 시민 주도의 활동에 대해 많이 이야기합니다…
어쩌면 때로는 일을 멈추는 것에 대해 더 이야기해야 할지도 모릅니다.
돌을 내리칠 때가 있습니다.
그러나 망치를 내려놓을 때도 있습니다.
행동할 때가 있습니다.
그리고 바라볼 때가 있습니다.
말할 때가 있습니다.
그리고 들을 때가 있습니다.
찾을 때가 있습니다.
그리고 알지 못함을 받아들일 때가 있습니다.
자기 자신을 다듬는다는 것은 도달할 수 없는 이상의 포로가 될 때까지 끊임없이 자신을 고치는 것을 뜻하지 않기 때문입니다.
어쩌면 이미 거기 있는 형태를 알아보는 법도 배워야 할 것입니다.
예술가는 반드시 더함으로써 창조하는 것이 아닙니다.
조각가는 덜어냄으로써 창조합니다.
정치인은 그 나름대로, 마땅히 누릴 자격이 있는 우리 민족들의 최고 이익을 위해 연설과 구체적인 행동을 통해 혁신할 수 있습니다…
그리고 이 생각은 우리의 여정을 사유하는 데 특히 아름답게 느껴집니다.
어쩌면 나아간다는 것이 언제나 더 많아지는 것은 아닐지도 모릅니다.
때로는 덜어내는 것일지도 모릅니다.
편견 하나를 덜어내는 것.
확신 하나를 덜어내는 것.
두려움 하나를 덜어내는 것.
성급한 판단 하나를 덜어내는 것.
옳아야만 한다는 그 기이한 욕구를 덜어내는 것.
그리고 또, 우리가 타인을 진정으로 만나지 못하게 가로막는 것을 덜어내는 것.
그러면 조금씩, 어쩌면 이미 거기 있었지만 우리가 볼 줄 몰랐던 무언가가 드러납니다.
IV — 브랑쿠시: 끝나지 않는 작품을 끝내기
이 역설을 훌륭하게 표현한다고 생각되는 작품이 있습니다. 콘스탄틴 브랑쿠시의 〈끝없는 기둥〉입니다.
물질적으로 이 기둥에는 물론 한계가 있습니다.
어딘가에서 시작합니다.
어딘가에서 끝납니다.
그러나 모듈의 반복을 통해 브랑쿠시는 이 기둥이 계속 이어질 수 있을 것 같은 인상을 줍니다.
더.
그리고 더.
하늘을 향해.
대상은 끝났습니다.
그러나 그것이 담고 있는 생각은 끝나지 않았습니다.
그러므로 작품은 유한하면서 동시에 무한합니다.
어쩌면 입문의 작업에 대해서도 같은 말을 할 수 있을 것입니다.
우리는 유한한 존재입니다.
우리의 시간은 제한되어 있습니다.
이 삶의 신전 안에서 우리의 존재는 제한되어 있습니다.
우리의 생 자체에도 우리 모두가 아는 한계가 있습니다.
그러나 우리가 참여하는 작품은 우리를 넘어섭니다.
우리가 짓고 있는 상징적 신전은 우리와 함께 시작되지 않았습니다.
그리고 우리와 함께 끝나지도 않을 것입니다.
우리는 다른 이들이 시작했고 다른 이들이 이어 갈 작업을 잠시 맡고 있는 수탁자입니다.
이것은 우리의 돌, 우리의 작품을 바라보는 방식을 깊이 바꾸어 놓습니다…
어쩌면 저는 그것을 반드시 끝내야 하는 것은 아닐지도 모릅니다.
저는 그것이 저를 넘어서는 건축물 안에서 제자리를 찾을 수 있을 만큼 충분히 다듬어야 합니다.
V — 타인에게 남겨 둔 자리로서의 미완성
이 성찰은 저를 본질적이라고 여겨지는 하나의 생각으로 이끕니다.
만약 미완성이 바로 타인에게 남겨 둔 자리라면 어떨까요?
완전히 닫힌 작품은 그것을 바라보는 이에게 아무것도 요구하지 않습니다.
그것은 단언합니다.
강요합니다.
결론짓습니다.
반대로, 어느 정도의 미결정성을 간직한 작품은 우리의 상상력을 불러냅니다.
그것은 우리로 하여금 그 안으로 들어가게 합니다.
채우도록.
해석하도록.
질문하도록.
미완성은 하나의 공간을 만듭니다.
그리고 이 공간은 만남을 가능하게 합니다. 아랍·아프리카 민족들과 서구 민족들 사이의 만남을…!
우리 사이의 교류에도 같은 생각을 적용할 수 있지 않을까요?
예를 들어 제가 제 글을 발표할 때, 그것을 낭독하는 순간 그 글은 정말로 완성된 것일까요?
저는 그렇게 생각하지 않습니다.
바로 그 순간, 오히려 무언가가 시작됩니다.
제 성찰은 그것을 지은 사람을 떠납니다.
그것은 듣는 이들을 만납니다.
때로는 공감을 불러일으킵니다.
때로는 이견을.
때로는 저 자신도 한 번도 생각해 보지 못한 물음을.
그리고 어쩌면 바로 그 순간, 제 글은 겸손하게 말하건대 진정으로 신성한 것이 됩니다…
그것은 더 이상 제 생각만이 아닙니다.
그것은 공동의 재료가 됩니다.
모든 형제, 모든 자매가 그 위에 자신만의 시선을 더할 수 있습니다.
이렇게 미완성은 더 이상 약점이 아닙니다.
그것은 대화의 조건이 됩니다. 평등과 평화와 정의, 그리고 우리 나라들의 조화로운 발전을 완성하기 위해 우리 민족들이 그토록 바라 온 대화의 조건 말입니다…
타인의 생각을 맞아들이려면, 저는 제 생각이 최종적인 것이 아님을 받아들여야 합니다.
진정으로 듣기 위해서는, 제 안에 아직 채워지지 않은 공간이 있음을 받아들여야 합니다.
받기 위해서는 반드시 한 자리가 비어 있어야 합니다.
VI — 미완성의 궁전
우리는 궁전을 짓는 일에 힘쓰고 있습니다.
그러나 이 신전이 언젠가 완전히 완성된다면 그것은 무엇이 될까요?
돌 하나 더할 수 없는 신전?
아무것도 옮길 수 없는 신전?
완벽하게 닫힌 신전?
어쩌면 그때 그것은 하나의 기념물이 될 것입니다.
틀림없이 장엄하겠지요.
그러나 움직이지 않는 기념물.
그런데 입문의 신전은 기념물이 아닙니다.
그것은 공사 현장입니다.
우리는 일하기 위해 그곳에 들어갑니다.
그리고 이 공사 현장이라는 생각이 제게는 근본적으로 보입니다.
공사 현장에서는 모든 것이 제자리에 있지 않습니다.
소음이 있습니다.
먼지가.
도구가.
불완전한 돌들이.
망설임이.
때로는 실수가.
자주 수정이.
그러나 무엇보다 하나의 계획이 있습니다.
그러므로 공사 현장에 의미를 부여하는 것은 현재의 불완전함이 아닙니다.
건설자들이 함께 일해 나아가는 방향입니다.
어쩌면 인류 자체도 그러할 것입니다.
인류는 몹시도 미완성입니다.
우리는 날마다 그것을 확인합니다.
그러나 이 미완성을 인정한다는 것은 인류를 포기한다는 뜻이 아닙니다.
정확히 그 반대를 뜻합니다.
아직 지어야 할 무언가가 남아 있다는 것입니다.
VII — 우리 자신이 작품이라면?
그러나 마지막 질문이 하나 남아 있습니다.
이 발표를 시작한 이래, 저는 예술가와 그의 작품을 마치 서로 다른 두 실재인 것처럼 이야기해 왔습니다.
만약 이 분리가 하나의 환상이라면 어떨까요?
예술가가 이십 년 동안 자신의 예술에 몰두할 때, 변하는 것은 오직 그의 작품뿐일까요?
그 역시 변합니다.
그의 손은 더 정교해집니다.
그의 시선은 달라집니다.
그의 기준은 옮겨 갑니다.
그는 자신의 한계를 발견합니다.
때로는 그것을 받아들이는 법을 배웁니다.
그가 작품을 빚는 동안, 작품도 그를 빚습니다.
그렇다면 어쩌면 우리에게도 정확히 같을 것입니다.
우리는 우리의 돌을 다듬는다고 믿습니다.
그러나 우리의 돌이 우리를 다듬습니다.
우리는 신전을 짓는다고 믿습니다.
그러나 신전이 우리를 짓습니다.
우리는 의례를 행한다고 믿습니다.
그러나 해가 거듭될수록, 어쩌면 우리에게 조용히 작용하는 것은 의례일지도 모릅니다.
그때 아찔한 물음 하나가 떠오릅니다.
누가 예술가이고 무엇이 작품인가?
우리는 신전의 건설자일까요?
아니면 신전이 지어지는 재료일까요?
어쩌면 우리는 둘 다일 것입니다.
결론 — 도구를 내려놓으며
존경하는 마스터, 나의 형제들이여, 나의 자매들이여,
이 성찰을 시작할 때, 저는 미완성이란 단지 끝나지 않은 것을 가리킨다고 생각했습니다.
오늘 저는 그것이 훨씬 더 본질적인 무언가를 가리키는 것은 아닌지 자문합니다.
바로 살아 있는 것을.
완전히 완성된 돌은 더 이상 어떤 작업도 요구하지 않습니다.
완전히 완성된 생각은 더 이상 어떤 반론도 견디지 못합니다.
완전히 닫힌 작품은 그것을 바라보는 이에게 더 이상 아무런 자리도 남기지 않습니다.
그렇다면 미완성은 우리의 부족함의 표시가 아니라, 계속할 수 있는 우리의 능력의 표시일 것입니다.
예술가는 재료를 다듬습니다.
인간은 자신의 돌을 다듬습니다.
그러나 둘 다 결국, 자신이 재료를 변화시킨다고 믿는 동안 재료 또한 자신을 변화시키고 있었음을 발견하게 될지도 모릅니다.
그래서 저는 제게 맡겨진 이 거친 돌을 달리 바라봅니다.
저는 더 이상 그것이 언제 완성될지를 반드시 알려고 하지 않습니다.
저는 매번의 망치질이 그것을 조금 더 올곧게 만드는지를 알고자 합니다.
조금 더 깨어 있게.
조금 더 자유롭게.
그리고 무엇보다, 다른 돌들과 조금 더 잘 어우러질 수 있게.
어쩌면 우리는 신전을 완성하려고 여기 있는 것이 아닐지도 모르기 때문입니다.
우리는 그것을 이어 가기 위해 여기 있습니다.
그리고 언젠가 우리의 도구를 영영 내려놓을 순간이 오면, 우리의 돌에는 분명 모서리 하나가 남아 있을 것입니다.
대답 없는 질문 하나.
우리가 끝내 하지 못한 말 한마디.
이어 가야 할 작품 하나.
그렇다면 어쩌면 우리의 진정한 성취는 모든 것을 완성한 데 있지 않을 것입니다.
우리 뒤에 다른 이들이 계속할 수 있을 만큼 충분히 일했다는 데 있을 것입니다.
예술가는 자신의 작품을 남깁니다.
건설자는 자신의 돌을 남깁니다.
입문자는 하나의 흔적을 남깁니다.
그리고 그때 미완성은 더 이상 공백이 아니라 하나의 초대가 됩니다.
타인에게 남겨 둔 자리.
열어 둔 문, 마르하반 비쿰(MARHABABIKOOM)…!
아직 한 손을 기다리는 작품.
어쩌면 이것이 결국 모든 참된 작품의 본질일 것입니다.
전해질 수 있을 만큼 충분히 완성되고,
계속 살아갈 수 있을 만큼 충분히 미완성인 것, 인샬라(INCHAALLAH)…!
GAZA-IN GAZA-OUT..!
파리의 한 갤러리에서 이 캔버스를 선보였을 때, 한 관람객이 미간을 찌푸리며 제게 물었습니다. "이 캔버스를 만든 사람이 당신입니까?" 제 대답은 즉각적이었습니다. "아니요, 제가 아닙니다. 보편적 인도법을 짓밟은 자들입니다…!"
이 작품은 파리 모로코 디아스포라의 큰 어른인 ASLI 협회 회장 Seyda Moona Bennany 여사가 주최한 행사에서 처음 공개되었습니다. 이 행사는 모로코 방송사 2M이 촬영했으며, 저는 짧은 인터뷰를 통해 제 캔버스를 소개했습니다. 이 캔버스는 사실 예루살렘 알쿠드스(AL QODS) 이슬람 유산 보호 위원회 위원장이신 국왕 모하메드 6세(MOHAMMED VI) 폐하의 역할에서 영감을 받은 것입니다. 이 캔버스는 사촌인 셰리프 셈랄리(Chérif Semlaly)로서 저의 작은 마음을 담아 폐하께 바치고자 따로 남겨 두었으며, 언젠가 직접 전해 드릴 날을 기다리고 있습니다.
이것은 형제와 이웃 사이에 울리는 예술적·문화적 외교의 교향곡입니다. 축복이 함께하기를…!
Mohamed Mael Aïnine Nema cherif SIDI ETHMANE
