El artista frente a lo inacabado

Venerables hermanos y hermanas…

y todas y todos vosotros, mis Hermanos y mis Hermanas, en vuestra condición de seres humanos enamorados de la PAZ, acompañadnos hacia esta inspiración… que tantas preguntas suscita entre nosotros…

¿Cuándo sabe un artista que su obra está terminada?

Esta pregunta, en apariencia sencilla, me condujo hacia otro interrogante mucho más inquietante: ¿llega una obra alguna vez a estar verdaderamente acabada?

El pintor siempre puede añadir una pincelada. El gobernante inspirado siempre puede añadirle la fuerza de su poder adquirido democráticamente, para que el pueblo goce de la paz, del desarrollo y de la justicia…
El escritor siempre puede retomar una frase.
El músico puede modificar una nota, un silencio, un ritmo.
El escultor aún puede retirar un fragmento de materia. El gobernante siempre puede, en todo momento, estar dispuesto a mejorar la vida concreta del pueblo que lo eligió; los reyes de derecho divino se aplican a perpetuar los derechos y deberes con plena horizontalidad, justicia y Paz.

Y, sin embargo, llega necesariamente un momento en que el artista debe detenerse.
No siempre porque la obra sea perfecta, sino porque decide que ya puede existir sin él.
Esta frontera misteriosa entre la obra en devenir y la obra entregada a la mirada del otro me interpela profundamente.
Porque detrás del artista frente a su obra, creo reconocer otra figura: la del iniciado frente a sí mismo.

Nosotros también trabajamos una materia.
Esa materia somos nosotros mismos.
Y nosotros también debemos aceptar esta evidencia: nuestra obra quedará inacabada.

I — La materia y la forma

Antes de la obra, está la materia.
Para el escultor, está la madera, la piedra, el mármol.
Para el pintor, el lienzo.
Para el escritor, la página en blanco.
Para el músico, quizá el silencio.
Y para quien decide, sea republicano o real, está esa piedra bruta que se le confía simbólicamente.

Cuando la descubrimos, es irregular, imperfecta, cubierta de asperezas.
Comprendemos rápidamente lo que se espera de nosotros: trabajar.
Pero ¿qué significa realmente trabajar la propia piedra?
¿Es suprimir nuestros defectos?
¿Corregir nuestros comportamientos?
¿Adquirir conocimientos?
¿Aprender a escuchar mejor?
¿A comprender mejor al otro?
¿A comprendernos a nosotros mismos?
Sin duda, un poco de todo ello.

Pero cuanto más reflexiono, más aparece una contradicción.
Si el objetivo fuera realmente alcanzar la perfección, debería existir un momento en que nuestro trabajo estuviera terminado.

Un instante en que pudiéramos mirar nuestra piedra y declarar:
«Ya está. Está acabada. Ya no tengo nada más que aprender sobre mí mismo».

Esa sola frase parece absurda.
Porque quien piensa que ya no tiene nada que aprender quizá acaba de revelar precisamente una de las mayores asperezas de su piedra.
Así, el trabajo iniciático contiene desde su origen una extraña contradicción:
debemos tender hacia una realización que, sin embargo, sabemos imposible de completar del todo.

El artista conoce exactamente esta tensión.
Busca una forma perfecta sabiendo que esa perfección siempre se le escapará.
Y quizá sea precisamente esa distancia entre lo que imagina y lo que logra realizar lo que alimenta su deseo de continuar.

II — Lo inacabado no es necesariamente lo imperfecto

Confundimos fácilmente lo inacabado y lo imperfecto.
Sin embargo, son dos nociones distintas.
Lo imperfecto supone un juicio.
Lo inacabado supone un devenir.

Una obra imperfecta sería una obra que no alcanza un ideal.
Una obra inacabada es una obra en la que algo sigue siendo posible.
Esta distinción me parece esencial.
La historia del arte nos ofrece numerosos ejemplos de obras cuyo aparente inacabamiento contribuye precisamente a su fuerza.

En Miguel Ángel, algunas esculturas llamadas non finito parecen aún prisioneras del bloque de mármol. Surgen cuerpos, mientras algunas partes permanecen atrapadas en la materia.
Podríamos creer que algo falta.
Pero nuestra mirada también puede comprender exactamente lo contrario: algo está naciendo.
Ya no contemplamos solo una forma.
Contemplamos su aparición.

La obra nos muestra entonces, a la vez, lo que es y lo que podría llegar a ser.
Y eso lo cambia todo.
Porque lo inacabado deja de ser un defecto.
Se convierte en una tensión.
Un movimiento.
Una promesa.

Quizá nuestra piedra bruta deba mirarse de la misma manera.
No como la prueba de nuestra imperfección, sino como la manifestación visible de nuestra posibilidad de transformación.
Mientras quede una aspereza, sigue siendo posible un trabajo.
Y mientras un trabajo siga siendo posible, algo permanece vivo.

III — El artista debe saber dejar su herramienta, y el presidente y el rey también…

Pero surge otra dificultad.
Si la obra siempre puede mejorarse, ¿cuándo hay que detenerse?
El artista conoce esa angustia.
Una pincelada más.
Una corrección más.
Un detalle más.
Un retoque más.
Hasta el momento en que querer perfeccionar la obra corre, paradójicamente, el riesgo de destruirla.

Hay que saber entonces dejar la herramienta.
Esta idea me parece también profundamente iniciática.
Hablamos mucho del trabajo y de iniciativas ciudadanas…
Quizá deberíamos hablar a veces más de la interrupción del trabajo.
Hay un tiempo para golpear la piedra.

Pero hay también un tiempo para dejar el mazo.
Un tiempo para actuar.
Y un tiempo para mirar.
Un tiempo para hablar.
Y un tiempo para escuchar.
Un tiempo para buscar.
Y un tiempo para aceptar no saber.
Porque trabajar sobre uno mismo no significa corregirse continuamente hasta volverse prisionero de un ideal inalcanzable.

Quizá haya que aprender también a reconocer la forma que ya está ahí.
El artista no crea necesariamente añadiendo.
El escultor, por su parte, crea quitando.
El político, por su parte, puede innovar mediante sus discursos y sus acciones concretas en aras del interés supremo de nuestros pueblos merecedores…
Y esta idea me parece especialmente hermosa para pensar nuestro camino.
Quizá progresar no consista siempre en llegar a ser más.

Quizá consista a veces en quitar.
Quitar un prejuicio.
Quitar una certeza.
Quitar un miedo.
Quitar un juicio demasiado apresurado.
Quitar esa extraña necesidad de tener razón.
Quitar, además, lo que nos impide encontrarnos verdaderamente con el otro.
Y poco a poco aparece algo que quizá ya estaba presente, pero que no sabíamos ver.

IV — Brâncuși: terminar una obra que no termina

Hay una obra que me parece expresar admirablemente esta paradoja: la Columna sin fin de Constantin Brâncuși.
Materialmente, esta columna tiene, evidentemente, límites.
Empieza en algún lugar.
Termina en algún lugar.

Sin embargo, mediante la repetición de sus módulos, Brâncuși nos da la impresión de que podría continuar.
Más.
Y más.
Hacia el cielo.
El objeto está terminado.

Pero la idea que encarna no lo está.
La obra es, pues, a la vez finita e infinita.
Y quizá podría decirse lo mismo del trabajo iniciático.
Somos seres finitos.

Nuestro tiempo es limitado.
Nuestra presencia en este Templo de la vida es limitada.
Nuestra propia existencia tiene un límite que todos conocemos.

Pero la obra en la que participamos nos supera.
El Templo simbólico que construimos no comenzó con nosotros.
Y no terminará con nosotros.
Somos depositarios momentáneos de un trabajo comenzado por otros y destinado a ser continuado por otros.
Esto modifica profundamente la manera de considerar nuestra piedra, nuestra obra…

Quizá no deba necesariamente terminarla.
Debo trabajarla lo suficiente para que pueda encontrar su lugar en una construcción que me supera.

V — Lo inacabado como lugar dejado al otro

Esta reflexión me lleva a una idea que me parece esencial.
¿Y si lo inacabado fuera precisamente el lugar dejado al otro?
Una obra totalmente cerrada no pide nada a quien la mira.
Afirma.
Impone.
Concluye.

A la inversa, una obra que conserva una parte de indeterminación solicita nuestra imaginación.
Nos obliga a entrar en ella.
A completar.
A interpretar.
A cuestionar.

Lo inacabado crea un espacio.
Y ese espacio permite el encuentro, ¡entre los pueblos árabe-africanos y occidentales!
¿No podríamos aplicar la misma idea a los intercambios entre nosotros?

Cuando presento mi texto, por ejemplo, ¿está realmente terminado en el momento en que lo pronuncio?
No lo creo.
En ese preciso instante, por el contrario, algo comienza.

Mi reflexión abandona a quien la construyó.
Se encuentra con quienes la escuchan.
A veces suscita adhesión.
A veces desacuerdo.
A veces una pregunta en la que yo mismo nunca había pensado.
Y quizá sea en ese instante cuando mi texto se vuelve realmente divino, modestamente…
Ya no es solo mi pensamiento.
Se convierte en una materia común.
Cada Hermano, cada Hermana puede aportarle su propia mirada.

Así, lo inacabado ya no es una debilidad.
Se convierte en una condición del diálogo, tan anhelado por nuestros pueblos para perfeccionar la igualdad, la paz, la justicia y el desarrollo armonioso de nuestros países…
Para acoger el pensamiento del otro, debo aceptar que el mío no sea definitivo.
Para escuchar de verdad, debo aceptar que exista en mí un espacio que aún no está lleno.
Para recibir, es necesario que un lugar permanezca vacío.

VI — El palacio inacabado

Trabajamos en la construcción del Palacio.
Pero ¿qué sería este Templo si un día estuviera definitivamente acabado?
¿Un Templo al que fuera imposible añadir una piedra?
¿Un Templo en el que nada pudiera desplazarse?
¿Un Templo perfectamente cerrado?

Quizá se convertiría entonces en un monumento.
Magnífico, sin duda.
Pero inmóvil.

Ahora bien, el Templo iniciático no es un monumento.
Es una obra en construcción.
Entramos en él para trabajar.

Y esta idea de la obra en construcción me parece fundamental.
En una obra en construcción, no todo está en su lugar.
Hay ruido.
Polvo.
Herramientas.
Piedras imperfectas.
Vacilaciones.
Errores, a veces.
Correcciones, a menudo.

Pero, sobre todo, hay un proyecto.
Lo que da sentido a la obra en construcción no es, pues, su imperfección presente.
Es la dirección en la que trabajan juntos los constructores.

Quizá ocurra lo mismo con la humanidad misma.
Está terriblemente inacabada.
Lo constatamos cada día.
Pero reconocer este inacabamiento no significa renunciar a ella.
Significa exactamente lo contrario:
queda algo por construir.

VII — ¿Y si nosotros mismos fuéramos la obra?

Pero queda una última pregunta.
Desde el comienzo de esta plancha, he hablado del artista y de su obra como si se tratara de dos realidades distintas.
¿Y si esa separación fuera una ilusión?

Cuando el artista trabaja durante veinte años en su arte, ¿es solo su obra la que se transforma?
Él también cambia.
Su mano se vuelve más precisa.
Su mirada evoluciona.
Sus exigencias se desplazan.
Descubre sus límites.
A veces aprende a aceptarlos.
Mientras modela su obra, su obra lo modela a él.

Entonces quizá ocurra exactamente lo mismo con nosotros.
Creemos trabajar nuestra piedra.
Pero nuestra piedra nos trabaja.
Creemos construir el Templo.
Pero el Templo nos construye.
Creemos practicar un ritual.

Pero, año tras año, quizá sea el ritual el que actúa silenciosamente sobre nosotros.
Surge entonces una pregunta vertiginosa:
¿quién es el artista y quién es la obra?
¿Somos los constructores del Templo?
¿O somos la materia a partir de la cual se construye el Templo?
Quizá seamos ambas cosas.

Conclusión — Dejar las herramientas

Venerable Maestro, mis Hermanos, mis Hermanas:
Al comienzo de esta reflexión, pensaba que lo inacabado designaba simplemente lo que no se había terminado.

Hoy me pregunto si no designa algo mucho más esencial:
lo que permanece vivo.
Una piedra definitivamente acabada ya no reclama ningún trabajo.
Un pensamiento definitivamente acabado ya no soporta ninguna contradicción.
Una obra definitivamente cerrada ya no deja ningún lugar a quien la contempla.
Lo inacabado sería entonces no el signo de nuestra insuficiencia, sino el de nuestra capacidad de continuar.

El artista trabaja la materia.
El ser humano trabaja su piedra.
Pero uno y otro quizá acaben descubriendo que, mientras creían transformar la materia, era también la materia la que los transformaba.
Entonces miro de otro modo esta piedra bruta que me ha sido confiada.

Ya no busco necesariamente saber cuándo estará terminada.
Busco saber si cada golpe la hace un poco más justa.
Un poco más consciente.
Un poco más libre.
Y, sobre todo, un poco más apta para unirse a las demás piedras.
Porque quizá no estemos aquí para terminar el Templo.

Estamos aquí para continuarlo.
Y cuando un día llegue el momento de dejar definitivamente nuestras herramientas, quedará sin duda una aspereza en nuestra piedra.
Una pregunta sin respuesta.
Una palabra que no habremos pronunciado.
Una obra por proseguir.
Entonces quizá nuestra verdadera realización no sea haberlo acabado todo.

Será haber trabajado lo suficiente para permitir que otros continúen después de nosotros.
El artista deja su obra.
El constructor deja su piedra.
El iniciado deja una huella.

Y lo inacabado se convierte entonces ya no en un vacío, sino en una invitación.
Un lugar dejado al otro.
Una puerta dejada abierta, ¡MARHABABIKOOM!
Una obra que aún espera una mano.

Quizá sea esto, en definitiva, lo propio de toda obra verdadera:
estar lo bastante acabada para poder ser transmitida,
y lo bastante inacabada para poder seguir viviendo, ¡INCHAALLAH!

GAZA-IN GAZA-OUT..!

Durante la presentación de este lienzo en una galería parisina, un espectador, con el ceño fruncido, me preguntó: «¿Es usted quien ha hecho este lienzo?». Mi respuesta fue inmediata: «No, no he sido yo, ¡sino quienes han triturado el derecho humanitario universal!».

Esta obra se vio por primera vez en un evento impulsado por la presidenta de la asociación ASLI, Seyda Moona Bennany, gran dama de la diáspora marroquí en París. El evento fue filmado por la televisión marroquí 2M, y en él concedo una breve entrevista para presentar mi lienzo, que en realidad está inspirado en el papel del REY, Su Majestad MOHAMMED VI, Presidente del comité para la protección del patrimonio islámico de AL QODS en JERUSALÉN. Este lienzo está reservado a Su Majestad, de mi modesta parte, como primo, Chérif Semlaly, a la espera de entregárselo en mano.

Es así una sinfonía de diplomacia artística y cultural, entre hermanos y vecinos, ¡bendita sea!

Mohamed Mael Aïnine Nema cherif SIDI ETHMANE

MAELANC.COM